Cuatro entrevistas

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Solo fueron cuatro las ocasiones en que la vi, pero guardo un vivido recuerdo de las
mismas: ella caus6 en mi una profunda impresién. Me parecia muy bonita e
interesante: una encantadora muestra de una tipologia. Lamento muchisimo
enterarme de su muerte, y no obstante, pensandolo mejor, ;por qué razon he de
lamentarlo? La ultima vez que la vi, ciertamente ella no estaba... Pero describiré
todas nuestras entrevistas por orden.

La primera tuvo lugar en provincias, en una pequena merienda, durante un
atardecer nivoso. Debe de hacer unos diecisiete anos. Mi amigo Latouche, que iba a
pasar las Navidades con su madre, me habia persuadido de que fuera con él, y la
buena senora habia organizado en nuestro honor la fiesta de que hablo. Para mi
resulté verdaderamente una fiesta. Nunca habia estado en la Nueva Inglaterra
profunda durante aquella estacion. Todo el dia habia nevado, y la amontonada nieve
llegaba hasta las rodillas. Yo me preguntaba cémo las damas habrian podido abrirse
camino hasta la casa, pero pronto comprendi que en Grimwinter una conversazione
que ofreciera como nota de interés dos caballeros de Nueva York, era cosa
considerada digna de casi cualquier esfuerzo.

En el decurso de la velada Mrs. Latouche me preguntd si “no desearia” ensenarle las
fotografias a alguna de las senoritas. Estas fotografias se hallaban en un par de
grandes porfolios y las habia traido consigo el hijo de la casa, quien, al igual que yo,
recientemente habia estado en Europa. Paseé la mirada y me di cuenta de que en su
mayoria las senoritas estaban ya interesadas en algo mds absorbente que la mas fiel
reproduccion fotografica. Pero una de ellas permanecia sola junto a la repisa de la
chimenea, mirando en derredor de la estancia con una dulce sonrisa gentil que
parecia estar en flagrante contradiccion, llamativamente, con su aislamiento. La
miré un instante y después dije:

—Me gustaria ensenarselas a aquella senorita.



—Oh si —dijo Mrs. Latouche—, es la persona indicada. No siente inclinacién por
flirtear; hablaré con ella.

Repliqué que si no sentia inclinacién por flirtear, no seria, quiza, la persona
indicada; pero Mrs. Latouche ya se habia dirigido a ella a proponerle lo de las
fotografias.

—Estad encantada —dijo volviendo hacia mi—. Es la persona indicada, tan modesta
y tan culta. —Y entonces me comunic6 que la senorita tenia, por nombre, Miss
Caroline Spencer, y a renglon seguido me la presento.

Miss Caroline Spencer no era exactamente una belleza, pero si una figurilla
encantadora. Debia ya frisar en los treinta, pero su aspecto era casi el de una
adolescente, y tenia el cutis de una nina. Su cabeza era muy hermosa y su cabello
estaba arreglado de la manera mds parecida posible al de un busto griego, aunque
era muy dudoso que hubiese visto jamas un busto griego excepto en alguna
imitacion de escayola. Seria “artista”, sospeché, en la medida en que tal aspiracion
era factible en Grimwinter. Tenia unos suaves ojos inveteradamente sorprendidos y
unos labios delgados, que dejaban ver unos dientes muy bonitos. Alrededor del
cuello llevaba lo que las sefnioras llaman, creo, una “gorguera”, cerrada con un
pequenisimo alfiler de coral rosado, y en la mano sostenia un abanico fabricado de
paja trenzada y adornado con un lazo rosado. Llevaba un sobrio vestido de seda
negra. Hablaba con una especie de suave precision, ensenando los blancos dientes
entre sus labios delgados pero de aspecto tierno, y parecia extraordinariamente
contenta, incluso un poco emocionada, ante la perspectiva de mis ensenamientos.
Estos se desarrollaron muy placidamente, después de que hube extraido los
porfolios de su sitio y colocado un par de asientos junto a una mesa con lampara.
Casi todas las fotografias eran de cosas que me eran conocidas: amplias vistas de
Suiza, Italia y Espana, paisajes, reproducciones de célebres edificios, pinturas y
estatuas. Acerca de todas ellas dije lo que pude, y mi companera, mirandolas
mientras yo las sostenia, permanecia sentada absolutamente silenciosa, con el
abanico de paja levantado a la altura de su labio inferior. Ocasionalmente, al
mostrar yo alguna nueva vista, ella decia con mucha discrecién: “;Ha estado usted
en este lugar?” Normalmente le contestaba que habia estado alli varias veces (yo
habia viajado mucho), y entonces notaba que por un momento ella me miraba
oblicuamente con sus hermosos ojos. Al inicio le habia preguntado si habia estado
en Europa; a esto me habia contestado: “No, no, no”, con un rdpido susurro
confidencial. Pero después de eso, aunque no despegaba los ojos de las fotografias,
hablo tan poco que temi que se sintiese aburrida. En consecuencia, cuando hubimos
terminado el primer porfolio, propuse, si asi lo deseaba, abandonar nuestra
ocupacion. Me di cuenta de que no se sentia aburrida, pero su reticencia me
intrigaba y deseé hacerla hablar. Me volvi a mirarla y observé que habia un ligero



rubor en ambas de sus mejillas. Movia agitadamente su pequeno abanico. En vez de
mirarme fijo los ojos en el otro porfolio, que estaba apoyado contra una de las patas
de la mesa.

—:No va a ensenarme ése? —preguntd, con un pequeno temblor en la voz. Casi la
habria creido bajo una fuerte emocion.

—Con mucho gusto —contesté—, si no estd usted harta.
—No estoy harta, no —afirm6—. Esto me gusta..., me fascina.

Y cuando hube alzado el otro porfolio posé en él su mano acaricidandolo con
suavidad.

—Y ;ha estado usted aqui también? —pregunto.

Al abrir el porfolio result6 que si habia estado yo alli también. Una de las primeras
fotografias era una vista general del castillo de Chillon, junto al lago de Ginebra.

—Aqui —dije— he estado mds de una vez. ;A que es bonito? —Y senalé el perfecto
reflejo de las escarpadas rocas y las puntiagudas torres en la tranquila agua clara.
No dijo “;Oh, encantador!” para inmediatamente dejar a un lado la fotografia a fin
de contemplar la siguiente. Mir6é despacio y después pregunt6 si ahi no era donde
Bonivard, de quien escribiera Byron, estuvo confinado. Asenti, y probé de citar
algunos de aquellos versos de Byron, pero trastabillé miserablemente en el intento.

Ella se abanic6 un instante y después recité de memoria los versos correctamente,
con una voz queda, apagada y sin embargo agradable. Para cuando hubo concluido
estaba ruborizada. La congratulé y le dije que estaba perfectamente pertrechada
para visitar Suiza e Italia. Otra vez ella me mir6 de soslayo para ver si hablaba en
serio, y yo anadi que si deseaba identificar los lugares descritos por Byron, debia
darse prisa en ir al extranjero: tristemente Europa se desbyronizaba a marchas
forzadas.

—¢Cuanto tiempo me queda? —pregunto.
—Oh, le concedo diez anos.
—En diez anos pienso que podré ir —repuso muy juiciosa.

—Pues entonces —dije— le gustard inmensamente; lo encontrard de lo mas
encantador. —Y justo en este momento di con una fotografia de algin rinconcito de
una ciudad extranjera que me habia deleitado en extremo y que me evocaba dulces
recuerdos. Me explayé (asi lo supongo) con cierta locuacidad; mi companera
escucho inmévil, sin atreverse a respirar.



—¢Ha pasado usted mucho tiempo en el extranjero? —preguntd, algin rato después
de que yo cesara. —Muchos anos —dije.

—Y ¢;ha viajado por todas partes?

—He viajado bastante. Lo adoro; y, por fortuna, he podido hacerlo.
De nuevo me lanzé su mirada suspicaz:

—Y ;sabe usted lenguas extranjeras?

—Hasta cierto punto.

—¢Es dificil hablarlas?

—No creo que usted lo encuentre dificil —contesté galantemente.

—Huy, yo no desearia hablarlas..., desearia solo oirlas —dijo. Después, tras una
pausa, agregd—: Dicen que el teatro francés es tan hermoso.

—Es el mejor del mundo.
—¢Ha ido usted a él muy a menudo?
—La primera vez que estuve en Paris, cada noche.

—iCada noche! —Y abrié de par en par sus claros ojos—. Para mi eso es... —y titubed
un instante— ...es realmente de fabula. —Unos momentos después, pregunto—:
. Qué pais es su preferido?

—Hay un pais que prefiero por encima de todos los demds. Creo que a usted le
sucederia lo mismo. Me miré un instante, y luego dijo quedamente: —;Italia?

—En efecto —contesté quedamente, asimismo, y por un instante permanecimos
mirandonos el uno al otro. Estaba tan bonita como si yo, en lugar de ensenarle
fotografias, hubiese estado haciéndole la corte. Para acrecentar la analogia, apart6
la mirada, ruborizandose. Hubo un silencio, que al cabo ella rompi6 diciendo:

—Ese es el lugar adonde (en especial) quiero ir.

—iAh, si que es todo un lugar, si que es todo un lugar! —dije.
Contempl6 dos o tres fotografias en silencio.

—Dicen que no es tan caro —comento.

—¢Tan caro como otros paises? Si, no es ése el menor de sus atractivos.

—Pero es que es carisima toda, ;verdad?—;Europa, quiere usted decir?



—Viajar alli y recorrerla. Esa ha sido la dificultad. Tengo poquisimo dinero. Soy
maestra —dijo Miss Spencer.

—Por supuesto ha de contarse con dinero —dije—, pero es posible industriarselas
con una moédica cantidad.

—Creo que podria industridrmelas. Tengo economizados algunos ahorros, y
constantemente estoy anadiéndoles un poco mdas. Todo es para eso. —Guardd
silencio un instante, y después prosiguié con una especie de reprimida vehemencia,
como si contarme aquello fuese un placer exquisito pero tal vez pecaminoso—: Pero
no ha sido solamente cuestion de dinero; ha sido cuestion de todo. Todo se me ha
puesto en contra. He esperado y vuelto a esperar. La cosa ha quedado en un simple
castillo en el aire. Casi tengo prevencién a hablar sobre ello. Dos o tres veces la
posibilidad se ha concretado un poco, pero entonces he hablado sobre ello y se ha
esfumado. Me he dedicado a hablar sobre ello mas de lo debido —dijo,
hipécritamente; pues percibi que ahora mismo el hablar sobre ello la habia hecho
entrar en un pequeno éxtasis trémulo—. Hay una sefiora que es muy gran amiga
mia; ella no desea ir; yo siempre estoy hablandole sobre ello. La harto terriblemente.
Una vez me dijo que no sabia qué iba a ser de mi. Me volveria loca si no iba a Europa,
y ciertamente me volveria loca si iba.

—Pues bien —dije—, todavia no ha ido alli, y pese a todo no esta loca.
Me mir6 un momento, y dijo:

—Yo no estoy tan segura de ello. No pienso en otra cosa. No puedo quitdrmelo de la
cabeza. Esta idea me impide pensar en cosas que me tocan mas de cerca: cosas a las
cuales deberia prestar mayor atencion. Eso es una indole de locura.

—Entonces el Gnico remedio es ir —dije.
—Tengo confianza en que lo haré. Un primo mio reside en Europa.

Continuamos examinando algunas fotografias mas, y le pregunté si ella siempre
habia vivido en Grimwinter.

—Oh no, senor —dijo Miss Spencer—. He pasado veintitrés meses en Boston.

Repuse, en son de guasa, que en tal caso probablemente los paises extranjeros le
resultarian una desilusién; pero no logré alarmarla en lo mas minimo.

—Sé mas respecto a ellos de lo que usted puede figurarse —dijo, con su limpida
sonrisita timida—. Quiero decir, a través de lecturas: he leido mucho. No he leido
solamente a Byron: he leido libros de historia y guias de viajes. jSé que me gustaran!



—Comprendo su caso —observé—. Usted experimenta la innata pasion
norteamericana: la pasion por lo pintoresco. En nosotros, creo yo, es algo
primigenio, anterior a la experiencia. Llega la experiencia y nos muestra tan solo
algo con que ya habiamos sonado.

—Creo que eso es bien cierto —dijo Caroline Spencer—. Yo he sonado con todo;
conque lo identificaré todo.

—Pero me temo que haya desperdiciado usted mucho tiempo.
—Oh si, ésa ha sido mi gran iniquidad.

La reunion, en torno nuestro, habia empezado a disolverse; los invitados estaban
despidiéndose. Ella se levanté y me tendié la mano, timidamente, pero con un
peculiar fulgor en los ojos.

—Yo voy a volver pronto para alli —dije, mientras le estrechaba la mano—. Miraré
de encontrarla.

—Entonces le diré a usted —contesté— si estoy o no desilusionada.

Y se marcho, pareciendo sutilmente conmocionada y agitando su pequeno abanico
de paja.

II

Pocos meses después de esto volvi a Europa, y transcurrieron unos tres anos. Estaba
viviendo en Paris y, hacia fines de octubre, sali de esa ciudad con destino a El Havre
para ir a recibir a mi hermana y a su marido, quienes me habian escrito que estaban
para llegar. Al alcanzar El Havre me hallé con que el vapor ya estaba alli; yo llevaba
casi dos horas de retraso. Me encaminé en derechura al hotel, donde mis familiares
ya se habian acomodado. Mi hermana guardaba cama, exhausta e indispuesta a
consecuencia del viaje; era una marinera desdichadamente inexperta, y durante la
travesia sus padecimientos habian sido extremos. Deseaba, de momento, absoluto
reposo, y no se sintioé en condiciones de verme mds de cinco minutos. Mi cunado,
intranquilo por el estado de su esposa, se mostraba reacio a abandonar la
habitacién; pero ella insistié para que saliese conmigo a dar un paseo y estirar las
piernas. Aquel dia de principios de otono era cdlido y agradable, y fue bastante
distraido nuestro ambular a través de las afanosas calles multicolores del viejo
puerto francés. Paseamos a lo largo de los soleados muelles bulliciosos y luego
doblamos por una bonita calle ancha a una de cuyas mitades le daba el sol y a la otra
la sombra: una calle francesa de provincias, que parecia un viejo dibujo a la acuarela:



casas altas, grises, con tejados empinados, gabletes rojos y muchos pisos; postigos
verdes en las ventanas y antiguos adornos de volutas por encima de ellas; macetas
en los balcones, y en los portales mujeres de cofia blanca. Anddbamos por la sombra;
todo aquello se desplegaba por el lado soleado de la calle constituyéndose en todo
un cuadro. Lo contemplabamos al pasar, cuando, de pronto, mi cunado se detuvo
apretandome el brazo y fijando en algo los ojos. Segui su mirada y hallé que nos
habiamos parado justamente cuando ibamos a llegar a un café, donde, bajo un toldo,
varias mesas y sillas se hallaban dispuestas sobre la acera. Detras las ventanas del
café estaban abiertas; media docena de plantas en tinajas se alineaban junto a la
puerta; el enlosado estaba rociado de bren limpio. Era un café bonito, pequeno,
tranquilo, anticuado; adentro, en una comparativa penumbra, vi que habia una recia
mujer hermosa, con cofia adornada de lazos rosados, instalada tras un alto
mostrador con un espejo a su espalda y que sonreia a alguien invisible para mi. Todo
esto, sin embargo, lo percibi después; lo primero que observé fue a una dama
sentada sola en la terraza junto a una de las mesitas de superficie de marmol. Mi
cunado se habia detenido a fin de mirarla. Ella tenia su consumiciéon encima de la
mesa, pero se arrellanaba quietamente en su silla, con las manos entrelazadas,
mirando calle abajo, en direccion opuesta a nosotros. Yo no estaba ubicado de tal
forma que pudiera verle siquiera el perfil de la cara; pese a ello, al instante me di
cuenta de ya haberla visto antes en alguna parte.

—iLa damita del barco! —exclamé mi cunado.
—¢Viajaba en vuestro barco? —pregunté.

—Siempre estaba en la cubierta, desde que salia el sol hasta el ocaso. Nunca se
mared. Acostumbraba estar perpetuamente sentada junto a una de las barandillas
del buque con las manos entrelazadas de ese modo, mirando hacia el este, al
horizonte.

—/Vas a hablarle?

—No la conozco. En ningin momento trabé relacion con ella. Estuve demasiado
indispuesto durante la travesia. Pero solia contemplarla y (no sé por qué)
interesarme en ella. Es una entranable mujercita yanqui. Barrunto que serd una
maestra en vacaciones... para quien sus alumnos han colectado una bolsa de viaje.

Ella se me puso un poco mas de perfil al mirar las altas fachadas grises que tenia
enfrente. Dije entonces:

—Voy a hablarle yo.

—Yo que ta no lo haria; es muy reservada —dijo mi cunado.



—Es que yo si la conozco, querido amigo mio. Una vez estuve ensendndole
fotografias durante toda una merienda, en una velada invernal.

Y me dirigi hacia ella. Me encard para mirarme, y comprobé que en efecto era Miss
Caroline Spencer. Pero ella no anduvo tan lista en reconocerme a mi; parecio
alarmada. Acerqué una silla a la mesa y me senté.

—Pues bien —dije—, jespero que no estara desilusionada!

Me miré pasmada, arreboldndose un poco; después tuvo un pequeno
estremecimiento que revelé que me habia reconocido.

—iUsted es quien me ensend las fotografias, en Grimwinter!

—Si, yo soy. Qué casualidad mas pertinente, pues siento como si a mi me competiera
tributarle una recepcion formal aqui, una bienvenida oficial. Le hablé tanto de
Europa.

—Pues no exagero usted nada. {Me siento tan feliz! —exclamo dulcemente.

Muy feliz parecia. No mostraba ninguna traza de que los anos hubiesen pasado por
ella: estaba tan gravemente, tan decentemente, tan recatadamente bonita como
antano. Si la primera vez me habia parecido una flor del puritanismo, de tallo
esbelto y tonalidad suave, facilmente es de imaginar si en su presente coyuntura
esta delicada lozania era menos manifiesta. En la mesa contigua un anciano tomaba
absenta; a su espalda la dame de comptoir de rosados lazos gritaba “Alcibiade!
Alcibiade.!” para llamar al camarero de largo mandil. Le expliqué a Miss Spencer
que mi acompanante habia sido companero suyo de travesia, y mi cunado se acercé
a nosotros e hice las presentaciones de rigor. Pero ella lo mir6 como si nunca lo
hubiese visto, y recordé que él me habia dicho que los ojos femeninos habian estado
siempre fijos en el este, sin apartarse del horizonte. A todas luces no habia reparado
en él durante el viaje, y, sin dejar de sonreir timidamente, no realiz6 ninguna
tentativa de fingir que si. Me quedé con ella en el exterior del café, y mi cunado
regresé al hotel, junto a su esposa. Le dije a Miss Spencer que en verdad era muy
insélito este encuentro nuestro pocas horas después de su llegada; pero que me
alegraba estar alli para enterarme de sus primeras impresiones.

—Oh, no sabria explicarselas —dijo—; me siento como en un sueno. Llevo aqui
sentada una hora, pero no tengo ninguna gana de moverme. Todo es tan pintoresco.
No sé si es que el café se me ha subido a la cabeza; es tan delicioso.

—Realmente —dije—, si tan complacida esta con este pobre, viejo, prosaico y
desaseado Havre, no va a quedarle admiracién para cosas mejores. No dilapide toda
su admiracion al primer dia; recuerde que, intelectualmente hablando, es su carta



de crédito. jPiense en todos los hermosos lugares y cosas que la aguardan; piense
en esa preciosa Italia!

—No tengo miedo de que se me agote el entusiasmo —dijo alegremente, mirando
todavia las casas que teniamos delante de nosotros—. Podria estarme todo el dia
aqui sentada, diciéndome heme aqui por fin. Es tan misterioso y antiguo y distinto
de lo nuestro.

—Por cierto, ;coémo es que esta aqui sentada? ;Todavia no ha buscado alojamiento?
—inquiri, pues me sentia entre divertido y alarmado ante la tranquilidad con que
esta mujer delicadamente hermosa se habia estacionado, en tan conspicua soledad,
en el exterior de un café.

—Mi primo me trajo aqui —respondi6o—. Ya sabe usted que le dije que tenia un primo
en Europa. Vino a recibirme a la llegada del vapor esta manana.

—Casi no valia la pena de ir a recibirla, si habia de abandonarla tan pronto.

—Oh, solo me ha dejado por media hora —dijo Miss Spencer—. Ha ido por mi dinero.
—Y ¢dénde estd su dinero?

Lanzo una pequena carcajada:

—iDecirselo me hace sentirme muy importante! Estd en algunos cheques al
portador.

—Y ;/do6nde estan sus cheques al portador?
—En el bolsillo de mi primo.

Esta declaracion fue pronunciada con gran serenidad, pero —dificilmente puedo
decir por qué— me produjo cierto escalofrio. Al pronto, habria sido totalmente
incapaz de decir por qué. Nada sabia acerca del primo de Miss Spencer, y las
presuposiciones le eran favorables, ya que era su primo. Pero quedé subitamente
preocupado al pensar que, solo media hora después de desembarcar, sus escasos
fondos habian pasado a manos de su primo.

—¢Es que va a viajar con usted? —pregunté.

—Hasta Paris solamente. Estudia arte en Paris. Le escribi participandole que llegaba,
pero nunca habria esperado de él que viniera a recibirme a la llegada del barco.
Supuse que se limitaria a aguardarme en la estacion de Paris. Ha sido mucha
amabilidad la suya. Pero es que es una persona muy amable... y muy inteligente.

De golpe noté en mi una extremada curiosidad por conocer a este inteligente primo
que estudiaba arte.



—¢Se ha ido al Banco? —pregunté.

—Si, al Banco. Me llevo a un hotel: jun sitio pequeno, extrano, rebuscadoy delicioso,
con un patio en el centro y una galeria alrededor, y una encantadora patrona que
lleva una cofia acanalada muy bella y un vestido que le sienta de maravilla! Al cabo
de un rato salimos para ir al Banco, pues yo no disponia de moneda francesa. Pero
todavia estaba muy aturdida por los cabeceos del buque, y pensé que lo mejor seria
sentarme un rato. Encontré para mi este establecimiento, y se ha ido solo al Banco.
Debo aguardarlo aqui hasta que regrese.

Puedo parecer muy exagerado, pero se me paso por las mientes que aquel hombre
nunca regresaria. Me aposté en mi silla al lado de Miss Spencer y determiné esperar
alli para ver en qué pararia todo aquello. Ella era extraordinariamente observadora;
pero sus observaciones revelaban una conmovedora ingenuidad. Nada se le
escapaba de lo que la calle hacia desfilar ante nosotros: las peculiaridades del vestir,
las formas de los vehiculos, los enormes caballos normandos, los rollizos sacerdotes,
los esquilados perros de lanas. Comentamos estas cosas. Habia algo encantador en
su virginidad de percepcién y en el modo como su libresca erudicién lo identificaba
y aprobaba todo.

—Y, cuando su primo regrese, ;qué van a hacer ustedes? —pregunté.
Vacil6 un momento.
—No lo sabemos con exactitud —dijo.

—¢Cuando se marchan ustedes a Paris? Si salen en el tren de las cuatro, tal vez tenga
yo el placer de hacer el viaje en su compania.

—No creo que hagamos tal cosa. Mi primo piensa que me convendria mas pasar aqui
algunos dias.

—iAh! —dije, y durante cinco minutos no anadi nada mas. Me preguntaba, como
suele decirse, qué “tramaria” su primo. Miré a un lado y a otro de la calle, pero nada
vi que guardara semejanza alguna con un inteligente norteamericano estudiante de
arte. Por dltimo me tomé la libertad de comentar que a duras penas El Havre era
lugar idéneo para escogerlo como centro estético en un viaje por Europa. Era una
poblacién utilitaria y nada mads: un lugar de paso, por donde el transito debia ser
rapido. Le recomendé que fuese a Paris en el tren de la tarde y que entretanto se
distrajera yendo en carruaje hasta la antigua fortaleza situada a la entrada del
puerto: esa pintoresca estructura circular que llevaba el nombre de Francisco Iy era
como un castillo de Sant’Angelo en pequeno. (Posteriormente ha sido demolida.)

Me escuché con gran interés; después puso cara seria durante un momento.



—Mi primo me dijo que en cuanto volviese tenia algo especial que decirme, y que
no podriamos hacer nada ni decidir nada hasta que lo hubiese escuchado. Pero lo
instaré a comunicarmelo sin tardanza, y entonces iremos a la antigua fortaleza. No
hay ninguna prisa en ir a Paris; tiempo habra de sobra.

Al pronunciar estas altimas palabras sonri6 con sus pequenos labios benignamente
severos. Pero yo, mirdndola escrutadoramente, acerté a descubrir en sus ojos un
diminuto destello de aprension.

—i;No me diga —exclamé— que ese desdichado va a darle una mala noticia!

—Sospecho que un poco mala si sera, pero lo que no creo es que sea muy mala. De
todos modos, tengo que oirlo.

Torné a mirarla un instante.

—iUsted no ha venido a Europa a oir —dije—, sino a ver! —Pero ahora estaba seguro
de que su primo regresaria; puesto que lo que tenia que decirle era algo
desagradable, ciertamente no dejaria de comparecer. Proseguimos sentados otro
poco, vy la pregunté acerca de su plan de viaje. Se lo sabia al dedillo, y cit6 los
nombres con una especie de solemne precision: de Paris a Dijon y Avinén, de Avinén
a Marsella y la ruta de la Cornisa; desde alli a Génova, a Spezia, a Pisa, a Florencia,
a Roma. Por lo visto no se le habia ocurrido que del hecho de ir sola pudiera
derivarsele el mas minimo contratiempo; y dado que carecia de compania en su
viaje, religiosamente me abstuve, como es natural, de todo comentario que pudiera
perturbar esa sensacion de seguridad.

Por fin su primo estuvo de regreso. Lo vi salir de una bocacalle y venir hacia
nosotros, y desde el primer momento en que mi mirada se posé en él comprendi que
éste era el inteligente norteamericano estudiante de arte. Iba tocado con un
sombrero gacho y llevaba una descolorida chaqueta de terciopelo negro, como las
que muchas veces yo habia visto en la Rue Bonaparte. El cuello de su camisa dejaba
al descubierto gran parte de una garganta que, desde lejos, nada ofrecia de
maravillosamente escultérico. Era alto y flaco; tenia el pelo rojo y pecosa la cara.
Todo esto pude observarlo a mi sabor mientras se aproximaba al café mirandome
fijamente, con la natural sorpresa, bajo su umbrosa coiffure. Cuando llegé hasta
nosotros me levanté y me presenté inmediatamente a él como un antiguo conocido
de Miss Spencer. Me mir6 intensamente con un par de ojillos rojizos, luego me hizo
una solemne inclinacién a la manera francesa quitdndose su extrano sombrero.

—No estaba usted en el barco —dijo.

—No estaba en el barco, no. He estado en Europa estos tres ultimos anos.



Hizo una nueva inclinacién, solemnemente, y con la mano me indicé que tornara a
sentarme. Me senté, pero ello fue inicamente con la intencién de observarlo unos
instantes. Me hacia cargo de que ya era hora de volver al lado de mi hermana. El
primo de Miss Spencer era un sujeto estrafalario. La naturaleza no lo habia hecho
para ir ataviado como un Rafael o un Byron, y su jubdn de terciopelo y su desnuda
garganta distaban mucho de armonizar con sus caracteristicas faciales. Llevaba el
cabello cortado muy al rape; sus orejas eran grandes y mal ajustadas a la cabeza.
Exhibia un porte apatico y un languido decaimiento, que discrepaban singularmente
de sus ojillos de extrano color. Quiza yo me hallase bajo la égida de un prejuicio,
pero aquellos ojos se me antojaron traicioneros. Durante un rato no dijo nada:
apoyo las manos en su bastén y se dedicé a mirar a un lado y a otro de la calle.
Después, por fin, alzando lentamente el bastén y senalando con él, hizo notar
parsimoniosamente:

—He ahi un detalle muy hermoso. —Ladeaba la cabeza y tenia entrecerrados los
ojillos. Segui la direccion de su bastdn: el objeto indicado era un mantel rojo colgado
en una ventana vieja—. Hermosa nota de color —insistid, y sin mover la cabeza
orienté hacia mi su medio entornada mirada—. Armoniza bien —prosiguié—.
Completa el conjunto. —Hablaba arrastrando pesadamente las palabras.

—Veo que tiene usted mucho ojo —repuse—. Su prima me dice que usted estudia
arte. —Me mir6 de idéntico modo sin contestar, y prosegui con intencionada
urbanidad—: Supongo que habra ingresado usted en el taller de una de las grandes
figuras.

Siguié mirdndome, y entonces dijo blandamente:

—Gérome.

—¢Le gusta su estilo? —pregunté.

—:;Comprende usted el francés? —dijo.

—Cierta clase de francés, si —contesté.

Todavia mantuvo en mi sus ojillos; entonces dijo: Je I’adore!

—;Oh, esa clase de francés si la comprendo! —respondi. Miss Spencer pos6 la mano
sobre el brazo de su primo con gesto complacido y emocionado: era delicioso estar
entre personas que manejaban con tamana fluidez las lenguas extranjeras. Me
levanté con el propdsito de despedirme, y le pregunté a Miss Spencer dénde podria
tener, en Paris, el honor de saludarla. ;A qué hotel pensaba ir?

Con aire inquisitivo ella se volvié hacia su primo, y nuevamente él me honr6 con su
pequena y languida mirada furtiva:



—¢:Conoce usted el Hotel des Princes?
—Sé dbnde esta.
—Alli voy a llevarla.

—La felicito —le dije a Caroline Spencer—. Opino que es el mejor hotel del mundo;
y, caso de que tenga todavia un momento para visitarla, ;dénde se hospeda usted
aqui?

—Huy, es un lugar con un nombre muy bonito —dijo Miss Spencer, jubilosa—. A la
Belle Cuisiniere, la Bella Cocinera.

Mientras me marchaba su primo me hizo una gran reverencia con su pintoresco
sombrero.

III

Resultdé que mi hermana no se hallaba lo suficientemente repuesta para dejar El
Havre en el tren de la tarde; asi, pues, aquel atardecer de otono me encontré libre
para hacer una visita pasando bajo la ensena de la “Bella Cocinera”. Debo confesar
que habia empleado buena parte del entretanto preguntdndome cudl seria la noticia
desagradable que el desagradable primo de mi encantadora amiga le habria
comunicado. La Belle Cuisiniére era un mesén modesto situado en una sombria
callejuela, y experimenté la satisfaccién de pensar que alli Miss Spencer habria
hallado color local en abundancia. Tenia un pequeno patio curvo en el que
transcurria gran parte de la hospitalidad de la casa; tenia unas escaleras adosadas a
la pared que ascendian a los dormitorios; tenia una fuentecilla cantarina con una
pequena estatua de estuco en el centro; tenia un nino de gorro y mandil blancos que
lavaba una vajilla de cobre junto a una ostensible puerta de cocina; tenia una
parlanchina patrona, primorosamente adornada de encajes, que disponia
albaricoques y uvas en artistica piramide sobre un plato de color rosado. Paseé la
mirada y, sentada en un banco verde junto ala parte de afuera de una abierta puerta
bajo una inscripcién que rezaba Salle Manger, distingui a Caroline Spencer. Tan
pronto como la vi, comprendi que algo habia ocurrido desde la manana. Estaba
recostada inmovil en aquel banco, sus manos estaban inertes sobre su regazo, y su
mirada permanecia fija en la patrona, quien, al lado de enfrente en el patio, seguia
manipulando sus albaricoques.

Pero me percaté de que no eran los albaricoques lo que retenia su atenciéon. Miraba
con aire abstraido, meditabundo; al acercarme a ella noté que habia estado llorando.



Tomé asiento a su lado en el banco antes de que ella reparase en mi; asi que lo hube
hecho, se limit6 a volverse, sin sorpresa, para posar en mi su mirada triste. Algo de
veras muy malo habia ocurrido; estaba completamente demudada.

De inmediato se lo planteé:
—Su primo le habra dado malas noticias; la veo a usted muy afligida.

Por un momento nada dijo, y supuse que temeria hablar, no fuese que otra vez las
lagrimas acudieran a ella. Pero enseguida percibi que en el corto lapso transcurrido
desde que por la manana nos habiamos dejado, ya habia derramado todas las
posibles lagrimas y ahora se mostraba apagadamente estoica y serena.

—Mi pobre primo es quien esta afligido —dijo por fin—. Sus noticias fueron malas.
—Después, al cabo de una breve vacilacion, agregé—: Estaba terriblemente
necesitado de dinero.

—(Terriblemente necesitado del de usted, quiere usted decir?

—Del que le fuese dable procurarse... por medios honrados. El mio era el tnico
dinero a su alcance.

—Y ;se ha quedado con é1?

Por un instante vacilé otra vez, pero, mientras tanto, sus ojos parecian interceder
por el pariente.

—Le di cuanto tenia —dijo. Desde entonces he recordado el tono de esas palabras
como el mas angélico que jamas haya yo escuchado de labios humanos.

Casi con la sensacion de haber recibido un ultraje personal, me levanté de un salto.
—iSanto cielo —dije—, ;llama usted a eso procurarse dinero honradamente?!

Pero me habia pasado de la raya; ella se sonrojé intensamente.

—No hablemos de ello —dijo.

—Debemos hablar de ello —repliqué, tornando a sentarme—. Yo soy amigo de usted,
y me parece que esta usted muy necesitada de un amigo. ;Cual es el problema de su
primo?

—Tiene deudas.

—iNi que decirlo! Pero ;qué poderosa razon hay para que tenga que pagarselas
usted?

—Ha estado contandome toda su historia; me da mucha pena.



—iA mi también! Pero espero que le devolvera su dinero.
—Ciertamente... tan pronto como pueda.

—Y ;cuando podra?

—Cuando haya terminado su gran cuadro.

—Mi querida senorita, jal diablo con su gran cuadro! ;Por dénde anda ahora ese
lastimero primo?

Esta vez vacil6 cuantiosamente. Después respondio:
—Esta cenando.

Me volvi a mirar a través de la abierta puerta de la salle & manger. Alli dentro,
solitario en el extremo de una larga mesa, divisé al recibiente de la compasién de
Miss Spencer: el inteligente joven estudiante de arte. Al principio estaba demasiado
atareado con su cena para fijarse en mi; pero, cuando deposité encima de la mesa
un vaso de vino que acababa de apurar, sorprendié mi observadora actitud. Hizo una
pausa en su banquete y, ladeando la cabeza, a la par que movia parsimoniosamente
sus descarnadas fauces, me devolvié la mirada con fijeza. En este momento la
patrona paso6 rozandome con su piramide de albaricoques.

—icY este rico plato de fruta es para é1?! —exclamé. Miss Spencer lo mird con
ternura.

—iSaben disponer la fruta con tanto primor! —musito.
Me senti desolado e irritado.

—Oh, venga ya —dije—, ;a usted le parece bien que ese pedazo de hombrén acepte
su dinero?

Aparté los ojos de mi; evidentemente yo la entristecia. El caso no tenia remedio: el
pedazo de hombrén la habia “interesado”.

—Excaseme si me refiero a él tan sin cumplidos —dije—. Pero realmente usted es
demasiado generosa y él no muy caballeroso. El ha contraido sus deudas... pues a él
le compete pagarlas.

—Ha hecho locuras —repuso ella—; lo sé. Me lo ha contado todo. Esta manana
hablamos largamente; el pobre se confié entero a mi caridad. Ha firmado pagarés
por valor de una suma considerable.

—iPeor para él!



—Pasa grandisimos apuros; y no se trata inicamente de él mismo. Esta también su
pobre esposa.

—Oh, tiene una pobre esposa.

—Yo lo ignoraba... pero él me lo ha confesado todo. Se casé hace dos anos, en
secreto.

—;Por qué en secreto?

Caroline Spencer ech6 un vistazo en derredor, como si temiera a cualquiera que
pudiese escucharla. Después, en voz baja y en un tono ligeramente impresionante,
agrego:

—iEra una condesa!
—¢Esta usted segurisima de ello?
—Ella me ha escrito una carta hermosisima.

—Pidiéndole dinero, ;verdad? —insisti brutalmente, quiza cinicamente, mas sin
poder resistirme.

—Pidiéndome confianza y comprensién —dijo Miss Spencer—. Su padre la
desheredd. Mi primo me ha relatado el caso, y ella también me lo cuenta en su carta.
Me recuerda a un antiguo romance. Su padre se opuso al casamiento y, cuando
descubrié que secretamente ella lo habia desobedecido, la expulsé cruelmente de
casa. En verdad es algo muy romantico. Su familia es la mas antigua de Provenza.

La miré y la escuché estupefacto. No parecia sino que la pobre disfrutaba tantisimo
del “romance” de tener por prima a una desheredada condesa provenzal que casi
habia perdido toda nocién de cudnto representaba para ella misma la desaparicion
de su dinero.

—Mi querida senorita dije—, no deseara usted arruinarse por amor a lo pintoresco.

—No me arruinaré. Volveré dentro de poco para vivir con ellos una temporada. La
condesa insiste a ese respecto.

—c:Volver? ;Se marcha usted, pues?

Por un momento baj6 la mirada; después, reprimiendo heroicamente un desmayado
temblor de voz, contesto:

—iYa no me queda dinero para el viaje!
— Lo ha dado usted todo?

—Me he quedado con lo preciso para regresar.



Lancé un rabioso grunido, y, en ésas, el primo de Miss Spencer, el afortunado
poseedor de sus sagrados ahorros y marido de la provenzal condesa, sali6 del
comedorcito. Durante un instante se detuvo en el umbral a fin de quitarle el hueso
a un orondo albaricoque que se habia traido de la mesa; después se llevo el
albaricoque a la boca y, mientras agradecidamente lo albergaba alli, permaneci6
mirandonos, separadas las largas piernas y metidas las manos en los bolsillos de su
chaqueta de terciopelo. Mi companera se levantd, dirigiéndole una tenue mirada
que yo sorprendi al vuelo y que semejé denotar una extrana mezcolanza de
resignacién y fascinacion: una suerte de fervor malaconsejado. Por muy repulsivo,
vulgar, pedante y mentiroso que yo juzgara a aquel ser, se habia acogido con éxito a
la fogosa pero muy ingenua imaginacion de ella. Me senti hondamente asqueado;
pero no tenia autorizacion alguna para intervenir. Por lo demas, me daba cuenta de
que habria sido en vano.

El joven agit6 la mano con pictdrico ademan.

—Hermoso patio antiguo —coment6—. Hermoso y evocador rincén antiguo. Idéneo
tono el de aquel ladrillo. Hermosas y viejas escaleras tortuosas.

Decididamente, no podia soportarlo mas. Sin contestarle, tendi mi mano a Caroline
Spencer. Ella me miré un instante con su livida carita y dilatados ojos, y, puesto que
mostré sus hermosos dientes, me figuro que traté de sonreir.

—No se apene por mi —dijo—. Estoy segurisima de que todavia llegaré a ver algo de
esa querida y vieja Europa.

Le dije que no le decia adids definitivamente. Hallaria un momento para volver
durante la manana siguiente. Su primo, que de nuevo se habia puesto su extrano
sombrero, lo agitd hacia mi a titulo de reverencia, ante lo cual me retiré.

A la manana siguiente volvi al mesén, donde hallé a la patrona en el patio, menos
primorosamente adornada de encajes que la tarde anterior. Al preguntarla por Miss
Spencer, dijo:

—Partie, Monsieur. Se marché anoche a las diez con su... su... no era su marido,
cverdad?... en definitiva, con su Monsieur. Fueron al barco norteamericano.

Di media vuelta; la pobre muchacha no habia estado ni trece horas en Europa.

1A%



Yo, mas afortunado que ella, anduve por alli por espacio de otros cinco anos.
Durante ese periodo de tiempo perdi a mi amigo Latouche, que muri6 de una fiebre
paladica viajando por la cuenca oriental del Mediterraneo. Una de las primeras cosas
que hice, a mi regreso, fue llegarme a Grimwinter a darle el pésame a su pobre
madre. La hallé profundamente afligida, y estuve con ella toda la manana que sigui6
a mi llegada (yo habia llegado a altas horas de la noche), escuchando sus llorosos
comentarios y cantando las alabanzas de mi amigo. No hablamos de otra cosa, y
nuestra conversacion solo terminé con la llegada de una agil mujercita que vino
conduciendo ella misma hasta la puerta un faetén y a quien vi arrojar las riendas
sobre el lomo del caballo con la energia de un sobresaltado durmiente que echara a
un lado las sabanas para levantarse a toda prisa. De un brinco salté del faetén y de
otro brinco entr6 en la sala. Result6 ser la esposa del pastor y la gran correveidile
del lugar, y se echaba de ver que, en calidad de esto altimo, traia un suculento festin
de cotilleos. Me senti tan seguro de ello como de que la pobre Mrs. Latouche no
estaba tan sumamente dolorida como para no encontrarse en disposicion de
escucharla. Crei discreto retirarme. Dije que me parecia que iba a darme un paseo
antes de almorzar.

—Y, a propésito —agregué—, si ustedes tienen a bien indicarme dénde vive mi
antigua amiga Miss Spencer, me llegaré hasta su casa.

La esposa del pastor dio inmediata respuesta. Miss Spencer vivia cuatro casas mas
alla de la iglesia anabaptista; la iglesia anabaptista era ese edificio a mano derecha,
el que tenia esa extrana cosa verde alrededor de la entrada; se la denominaba
portico, pero mas bien semejaba la armazén de una cama anticuada.

—Si, vaya usted a ver a la pobre Caroline —dijo Mrs. Latouche—. La animara ver una
cara nueva.

—iYo diria que ya ha visto suficientes caras nuevas!—exclamo la esposa del pastor.

—Quiero decir, la animara tener un visitante —dijo Mrs. Latouche, corrigiendo su
frase.

—iYo diria que ya ha tenido suficientes visitantes! —remaché su companera—. Claro
que usted no se propone quedarse alli dos lustros —agregd, lanzandome una
significadora mirada.

—¢Es que tiene una visita de ese tipo? —inquiri, perplejo.

—iYa verd usted de qué tipo es la visita que tiene! —dijo la esposa del pastor—. No
es cosa dificil verla: normalmente esta sentada en el jardincillo delantero. Solo que
tenga cuidado con lo que usted le diga y preocipese de no cometer ninguna
incorreccion.



—Ah, ;tan delicada es la persona?

La esposa del pastor se levanté de un brinco y realiz6é ante mi una reverencia: una
reverencia sumamente ironica.

—Sepa usted quién es, por favor: juna condesa!

Y, al pronunciar esta palabra con el mas caustico tono, verdaderamente la mujercita
parecio reirse de la condesa en sus propias narices. Me quedé inmévil un momento,
mirando fijamente, haciendo memoria, sacando conclusiones.

—;Oh, seré muy correcto! —exclamé; y, cogiendo mi sombrero y bastén, me puse en
marcha.

Encontré sin dificultad el domicilio de Miss Spencer. La iglesia anabaptista era
facilmente reconocible, y la casita cercana a ella, de una blancura descolorida, con
su gran chimenea en el centro del tejado y su enredadera de Virginia, natural y
apropiadamente semejaba la residencia de una frugal solterona con aficién a lo
pintoresco. A medida que me aproximaba aflojé el paso, pues me habian dicho que
aquella invitada estaba siempre en el jardincillo delantero, y deseaba hacer un
reconocimiento del terreno. Con cautela miré por encima de la baja valla blanca que
marcaba la linde entre el jardincillo y la no pavimentada calle; pero no avisté a
ninguna condesa por parte alguna. Un corto sendero rectilineo conducia hasta el
encorvado escalon de entrada, y a ambos lados de él se extendia una pequena franja
de césped, acotada por groselleros. En el centro del césped, a cada lado, habia un
gran membrillero, pleno de anosidad y contorsiones, y debajo de uno de los
membrilleros estaban colocadas una mesita y un par de sillas. Encima de la mesa se
hallaba depositada una labor de bordado a medio terminar y dos o tres libros
forrados con colores brillantes. Traspuse la verja y me detuve a mitad del sendero,
avizorando el lugar, en busca de mds indicios de la persona desconocida, ante la cual
—apenas habria sabido decir por qué vacilaba sudbitamente en presentarme.
Entonces adverti que la pobre casita estaba muy destartalada. Me embargd una
repentina duda respecto a mi derecho de invasion, pues la curiosidad habia sido mi
acicate, y aqui la curiosidad semejaba una singular indelicadeza. Mientras yo
dudaba, alguien aparecié en el umbral y se quedé mirdandome. Al punto reconoci a
Caroline Spencer, mas ella me miraba como si jamas me hubiese visto. Gentilmente,
pero con seriedad y circunspeccion, avancé en direccién a la puerta y entonces dije,
en una tentativa de amistosa chanza:

—Estuve esperando a que usted regresara, pero finalmente no lo hizo.

—Estuvo esperandome donde, senor? —pregunt6 quedamente, y sus claros ojos se
dilataron mas que nunca.



Estaba muy envejecida: aparecia fatigada y consumida.
—Pues —dije— en El Havre.

Me mir6 pasmada; entonces me reconoci6. Sonri6é y se ruboriz6 y entrelazo las
manos.

—Ahora lo recuerdo a usted —dijo—. Recuerdo aquel dia.

Pero se quedd donde estaba, sin salir del todo ni invitarme a pasar adentro. No sabia
qué hacer.

Yo también me senti un poco turbado. Hurgué el suelo con mi bastén.
—Estuve buscdndola ano tras ano —dije.

—Quiere decir en Europa? —musit6 Miss Spencer.

—;En Europa, naturalmente! Aqui, por lo visto, es bastante facil dar con usted.

Se apoy6 con una mano en la despintada jamba y lade6 un poco la cabeza. Por un
momento permanecié mirandome sin pronunciar palabra, y crei percibir la
expresioén que hay en los ojos de una mujer cuando estan a punto de saltarseles las
lagrimas. De pronto dio un paso hacia adelante sobre la rajada losa que habia pegada
al umbral y entorn6é la puerta a sus espaldas. Después empezé a sonreir
intensamente, y comprobé que sus dientes eran tan bonitos como antano. Pero las
lagrimas no habian dejado de aflorar.

—-:Ha permanecido usted alli desde entonces? —pregunto casi en un susurro.
—Hasta hara cosa de tres semanas. Y usted, ;nunca regreso?

Sin cesar de mirarme con su impostada sonrisa, llevé una mano tras la espalda y
volvié a abrir la puerta.

—Qué maleducada soy —dijo—. ;/No quiere usted entrar?

—Temo estar importunandola.

—iOh, no! —replicd, sonriendo a mas no poder.

Y empujoé la puerta, a la par que hacia una indicacién para que entrase.

Penetré tras de ella. Me condujo a una pequena habitacion situada a mano izquierda
del estrecho vestibulo, la cual supuse que seria su salén de recibir, pese a que se
hallaba en la parte trasera de la casa y a que de camino cruzamos ante la cerrada
puerta de otra estancia que al parecer disfrutaba de vistas a los membrilleros. La
ventana de aquélla donde entramos daba a una lenera y a dos gallinas cluecas. De
todas suertes me parecié una habitacion muy bella, hasta que observé que su



elegancia era de la mas frugal indole; tras lo cual, enseguida, me parecié aiin mas
bella, pues nunca habia visto zaraza apagada y viejos grabados a media tinta,
enmarcados con hojas otonales barnizadas, dispuestos con mas elegancia. Miss
Spencer se sent6 casi en el borde del sofa, con las manos fuertemente entrelazadas
sobre el regazo. Aparentaba diez anos mads, y habria sonado muy cruel ahora decir
que estaba muy bonita. Pero para mi lo estaba; o por lo menos me pareci
conmovedora. A todas luces se sentia nerviosa. Traté de simular que no me
percataba de ello; pero impensadamente, de la mas inconsecuente de las maneras
—fue una irreprimible reverberacién de nuestra breve amistad en El Havre—, le dije:

—Si que la importuno. Se siente usted afligida. Llevé ambas manos a su cara, y por
un momento la mantuvo oculta en ellas. Después, retirandolas, dijo:

—Es que me recuerda usted...

—Le recuerdo, quiere usted decir, aquel infausto dia en El Havre?
Negé con la cabeza:

—No fue infausto. Fue precioso.

—Nunca quedé mas disgustado —repliqué— que cuando, al volver al mesén a la
manana siguiente, hallé que usted habia zarpado de nuevo.

Guardé silencio un momento; y luego dijo:

—Por favor, no hablemos de eso.

—¢Regreso usted directamente aqui? —pregunté.

—Estaba aqui de regreso al cabo de treinta dias justos de haberme marchado.
—Y ;ha permanecido aqui desde entonces?

—;Oh, si! —dijo con dulzura.

—¢Cuando va a Europa otra vez?

Esta pregunta son6 brutal; pero en la suavidad de su resignacion habia algo que me
sacaba de quicio, conque yo deseaba arrancarle alguna expresion de enojo.

Por un momento fijé la mirada en un pequeno rayo de sol que caia sobre la alfombra;
después se levantd y bajé un poco la persiana para impedirle el paso. Enseguida, con
la misma voz décil, dijo en contestacién a mi pregunta:

—iNunca!

—Espero que su primo le devolviera el dinero.



—Ya no me apetece —dijo, apartando de mi la mirada.
—¢Yano le apetece su dinero?
—Ya no me apetece ir a Europa.

—¢Quiere usted decir que no iria aunque pudiese? —No puedo, no puedo dijo
Caroline Spencer—. Se acabd: ahora nunca pienso en eso.

—iNo le devolvié el dinero, pues! —exclamé.
—Por favor... por favor... —comenzé.

Pero se interrumpié de pronto; mird hacia la puerta. Se habia oido un crujido de
faldas y un ruido de pasos en el vestibulo.

Yo también miré hacia la puerta de la habitaciéon, que permanecia abierta y ahora
dejo entrar a otra persona: una dama que se detuvo en el umbral. Detras de ella
venia un muchacho. La dama me miré a mi con muchisima fijeza... el suficiente
tiempo para que mis propios ojos recibieran de ella una vivida impresién. Después
se volvio hacia Caroline Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento extranjero,
dijo:

—iDisculpe que interrumpa! No sabia que estuviese acompanada: el caballero ha
entrado tan sigilosamente.

Tras esto, volvi6 a orientar la mirada hacia mi.

Era una persona muy rara; sin embargo mi primera impresion fue de haberla visto
ya en alguna parte. Entonces cai en la cuenta de que lo Gnico que pasaba era que su
aspecto me sugeria el de otras mujeres que le eran muy parecidas. Pero a éstas yo
las habia visto muy lejos de Grimwinter, conque era una extrana sensacién
encontrar aqui a esta mujer. ;Adonde parecia transportarme su visiéon? Al oscuro
rellano de algiin mugriento quatriéme parisiense..., ante una puerta que se abre
dejando ver un desaseado recibidor, mientras Madame se asoma por encima del
pasamanos y, manteniendo recogida por delante su raida bata, le vocifera a la
portera que le suba un café. La huésped de Miss Spencer era una mujer muy obesa,
entrada en anos, de cara mofletuda y maquilladisima y cabello peinado hacia atras
a la chinoise. Tenia ojillos penetrantes y lo que en Francia se denomina una
agradable sonrisa. Vestia una vieja bata de casimir rosada, cubierta de bordados
blancos, e igual que “Madame” en mi momentanea reminiscencia, la mantenia
recogida por delante con un brazo desnudo y rollizo y una mano oronda con
profundos hoyuelos.

—Es solo para habladjle de mi café —le dijo a Miss Spencer con su agradable
sonrisa—. Me gustaria que me lo sirvieran en el jardin, bajo el pequend ajbol.



El jovencito que venia tras de ella entré del todo y también se puso a mirarme. Era
un sujeto pequeno, de cara bonita, con aspecto de atildamiento provinciano: un
mindsculo Adonis de Grimwinter. Tenia una naricita puntiaguda, un mentoncito
puntiagudo y, segin observé, los mas diminutos pies. Me miraba como un bobo, con
la boca abierta.

—Enseguida me encargaré del café —dijo Miss Spencer, a quien le habia salido una
ligera mancha colorada en cada mejilla.

—i;Muy bien! —dijo la dama de la bata—. Busque su libjo—agregd, volviéndose hacia
el muchacho.

El mir6 despistadamente por la habitacién.
—¢Mi gramatica quiere usted decir? —pregunté con entonacion desvalida.

Pero la voluminosa dama estaba ocupada en contemplarme con curiosidad y
mantener cerrada su bata con ayuda de su blanco brazo.

—Busque su libjo, amigo mio —repitio.

—:Mi poesia quiere usted decir? —dijo el muchacho, asimismo tornando a
escudrinarme.

—Olvidese de su libjo —dijo su interlocutora—. Hoy hablaguemos. Haguemos un
poco de conversaciéon. Pero no debemos estorbar. Véngase. —Y dio media vuelta—.
Bajo el pequend ajbol —agrego, para informacién de Miss Spencer.

Después me hizo una especie de salutacion y pronuncié un reverencioso
“Monsieur!”, tras lo cual se march6 majestuosamente, seguida del muchacho.

Caroline Spencer permanecia con los ojos fijos en el suelo.
—¢Quién es? —pregunté.

—La condesa, mi prima politica.

—Y ¢quién es el muchacho?

—Su alumno: Mr. Mixter.

Este informe de la relacion que habia entre las dos personas que acababan de
abandonar la estancia me hizo prorrumpir en una pequena carcajada. Miss Spencer
me mir6 con severidad:

—Da lecciones de francés; perdi6 su fortuna.

—Comprendo —dije—. Ha resuelto no ser una carga para nadie. Muy bien hecho.



Miss Spencer volvié a bajar la vista hacia el suelo.
—Debo ir a prepararle el café —dijo.

—Tiene la senora muchos alumnos? —pregunté.
—Solo tiene a Mr. Mixter. Dedica a él todo su tiempo.

Ante esto no pude reirme, aunque la cosa no era para menos. Miss Spencer se habia
puesto demasiado seria.

—El paga muy bien —anadié enseguida, ingenuamente—. Es muy rico. Y muy
amable. Lleva a la condesa a pasear en carruaje.

—Y se dispuso a dejarme.

—¢Va usted misma por el café de la condesa? —dije.
—Si usted me excusa unos momentos.

—:No hay nadie mds para hacerlo?

Me mir6 con la mas dulce serenidad:

—Carezco de sirvientes.

—Y ¢no sabe servirse ella misma?

—No estd acostumbrada a ello.

—Ya —dije, lo mas educadamente posible—. Pero antes de que vaya usted, digame
una cosa: ;de dénde ha salido esa dama?

—Ya le hablé una vez de ella... aquel dia. Es la esposa de mi primo, el que usted
conocio.

—¢La dama a quien su familia repudié a consecuencia de su casamiento?
—Si; jamas han querido volver a verla. La expulsaron irrevocablemente.
—Y ;do6nde se halla su marido?

—Muri6.

—.Y su dinero?

La pobrecita desfallecia; mis preguntas eran demasiado sistematicas.
—No sé —dijo con fatiga.

Pero yo insisti adn:



—Y esta dama ;se vino aqui al morir su marido?

—Si: se presenté un dia...

—¢;Hace cuanto?

—Dos anos.

—Y, desde entonces, ;ha estado aqui en todo momento?
—Sin interrupcion.

—Y ¢se siente feliz aqui?

—No le gusta.

—Y a usted, ;le gusta tenerla en su casa?

Durante un instante Miss Spencer sepultd en sus manos el rostro, tal como hiciera
diez minutos antes. Después, velozmente, se marchd a preparar el café de la
condesa.

Yo me quedé solo en el saloncito: deseaba ver mas, saber mds. Al cabo de cinco
minutos entr6 el muchacho a quien Miss Spencer habia designado como el alumno
de la condesa. Por unos instantes permanecié mirandome boquiabierto. Me di
cuenta de que era muy bisono.

—Deseaba saber si usted tendria la bondad de salir ahi afuera —indic6 finalmente.
—¢Quién deseaba saberlo?

La condesa, aquella dama francesa.

—:Le ha pedido a usted que me lleve?

—S8i, senor —dijo irresolutamente el muchacho, contemplando mi metro ochenta de
estatura.

Sali con él, y hallamos a la condesa sentada bajo uno de los pequenos membrilleros
que habia delante de la casa. Estaba hincando la aguja en la labor de bordado que
habia tomado de encima de la mesita. Con mucho donaire me indicé una silla
situada a su lado. Tomé asiento. Mr. Mixter ech6 un vistazo en derredor, y, no viendo
ninguna otra silla, se sentd en la hierba, a los pies de la dama. Luego dirigié hacia
arriba los ojos, mirando boquiabierto, ora a la condesa, ora a mi.

—Estoy segura de que habla usted francés —dijo la condesa, clavando en mi sus
brillantes ojillos.

—Lo hago, sefiora, hasta cierto punto —contesté en el idioma natal de la dama.



—Voila! —exclamé muy expresivamente—. Lo supe tan pronto como lo vi a usted.
Ha estado en mi pobre y querida patria.

—Mucho tiempo.
—¢Conoce usted Paris?

—A fondo, sefiora. —Y con cierta intencionalidad deliberada dejé que mis ojos se
encontraran con los suyos.

Enseguida, a raiz de esto, ella los orient6 en direccion de Mr. Mixter.
—A ver, ;sobre qué estamos hablando? —le exigi6 a su solicito educando.

El cambid la postura de sus rodillas, arrancé un poco de hierba con la mano, miré
fijamente, se ruborizé un poco.

—Estan ustedes hablando francés —respondié Mr. Mixter.

—La belle découverte! —dijo la condesa—. He ahi el resultado —me explic6— de diez
meses dandole lecciones. No se tome la molestia de callarse que es bobo; no lo
comprendera.

—Espero que sus restantes alumnos sean mas satisfactorios —comenté.

—No tengo otros. En esta poblaciéon no saben qué cosa es el francés, ni desean
saberlo. Por consiguiente puede usted imaginarse qué placer es para mi
encontrarme con alguien que lo habla como usted. —Contesté que mi propio placer
no era menor, y ella volvid a ponerse a dar puntadas a su bordado, curvando el dedo
menique. Cada pocos instantes ella acercaba mucho los ojos a su labor,
miopemente. Me parecia una desagradabilisima persona: era vulgar, afectada,
descocada, y tan condesa como yo califa—. Hableme de Paris —prosiguio—. jSolo
oir aludirlo ya me emociona! ;Hace cuanto que estuvo alli por dltima vez?

—Dos meses.

—;Hombre feliz! Cuénteme algo de alli. ;Qué se hace? jAh, lo que daria yo por una
hora de bulevares!

—Se hace mas o menos lo de siempre: divertirse mucho.

—¢En los teatros? —suspiré la condesa—. ;En los cafésconcerts, en las mesitas de
las terrazas? Quelle existence! Sepa usted que soy parisienne, monsieur —agregd—
, hasta la médula.

—Miss Spencer se equivocd, en tal caso —me aventuré a replicar—, al decirme que
era usted provencale.



Se queddé mirandome un momento, después acerco su nariz al bordado, que tenia
un aspecto sucio y chapucero.

—Oh, soy provencale de nacimiento; pero soy parisienne por... tendencia.
—Y por experiencia, imagino —dije.
Por un momento me reprobd con sus intensos ojillos.

—;Oh, experiencia! —dijo—. Podria hablar de eso si quisiese. Nunca supuse, por
ejemplo, que la experiencia me tenia reservado esto. —Y con el desnudo codo y un
rapido ademan de la cabeza senald todo lo que la circundaba: la blanca casita, el
membrillero, la desvencijada valla, incluso la bobalicona figura de Mr. Mixter.

—iEsta usted en el destierro! —dije sonriendo.

—iYa puede usted figurarse en qué consiste! Estos dos anos que llevo viviendo aqui,
ihe pasado cada rato! jCada rato! Una se acostumbra a las cosas, y algunas veces
creo que he terminado por acostumbrarme a esto. Pero hay algunos pormenores con
los que siempre he de andar insistiendo. Por ejemplo, mi café.

—;Toma usted siempre café a estas horas? —inquiri.
Irguid la cabeza y me mir6 de arriba a abajo.

—¢A qué horas quiere usted que lo tome? Yo necesito tomar mi demitasse después
del desayuno.

—Ah, ;desayuna usted a estas horas?

—A mediodia... comme cela se fait. jAqui desayunan a las siete y cuarto de la
manana! jEse “y cuarto” me parece delicioso!

—Pero ;qué me decia usted de su café? —pregunté, interesado.

—Para mi cousine es algo increible: no puede comprenderlo. Es una excelente
mujer; pero esa tacita de café solo con una gotita de conac, servida a esta hora, no
se le alcanza. Conque cada dia he de volver a darle la tabarra, y el café tarda en llegar
el tiempo que estd usted viendo. jEso si es que llega, monsieur! Si no le ofrezco una
taza no debe tomarselo a mal. Es porque sé que usted ha tenido ocasion de beber el
de los bulevares.

Me molestaron profundamente estas desdenosas referencias a la humilde
hospitalidad de la pobre Caroline Spencer; pero nada dije, por no exclamar nada
ofensivo. Me limité a mirar a Mr. Mixter, quien se habia abrazado las rodillas y
observaba con solemne fascinacion los expresivos aspavientos de mi interlocutora.



Enseguida ella not6 que yo lo observaba a él; me dedico una descarada sonrisita
explicativa:

—Ya ve, él me adora —musito, otra vez acercando la nariz a su labor. Me apresuré a
manifestar que efectivamente asi parecia, y ella prosiguié—: jSuena con ser mi
amante! Si, tal es su sueno. Ha leido una novela francesa, que le exigi6 seis meses.
iY desde entonces se figura que él es el protagonista masculino y yo la femenina!

Saltaba a la vista que Mr. Mixter no tenia ni idea de que se estaba hablando de él;
estaba demasiado absorto en su éxtasis de contemplacién. En este momento
Caroline Spencer sali6 de la casa, trayendo una cafetera en una pequena bandeja.
Percibi que en su camino de la puerta a la mesa me lanz6 una Gnica mirada rauda,
vagamente interrogadora. Me pregunté cudl seria su intencionalidad; barrunté que
reflejaba una especie de semitemeroso anhelo por saber lo que yo, en mi calidad de
hombre de mundo y de conocedor de Francia, pensaba de la condesa. Ello me puso
en un brete. No me senti capaz de decirle que muy posiblemente la condesa era la
esposa, fugada, de un peluquerillo. Rdpidamente procuré, por el contrario, exhibir
un alto respeto hacia ella. Pero me levanté: no soportaba continuar alli por mas
tiempo. Me indignaba ver a Caroline Spencer de pie a nuestro lado como camarera.

—:Cree que todavia permanecera usted algiin tiempo mas en Grimwinter? —le dije
a la condesa.

Esta se encogié de hombros quejumbrosamente:

—¢Quién sabe? Acaso muchos anos. jAh, cuando se esta en la miseria! jChere belle
—agrego, dirigiéndose a Miss Spencer—, ya ha vuelto a olvidarsele a usted el conac!

Detuve a Caroline Spencer cuando, luego de inspeccionar silenciosamente un
instante la mesita, ya daba media vuelta para ir en busca del ingrediente que faltaba.
Calladamente le tendi la mano a guisa de despedida. Parecia muy fatigada, mas en
su carita severamente dulce habia una extrana garantia de paciencia inagotable.
Entrevi que en el fondo se alegraba de mi partida. Mr. Mixter se habia levantado del
suelo y estaba sirviéndole el café a la condesa. De vuelta, mientras pasaba junto a la
iglesia anabaptista, reflexioné que la pobre Miss Spencer habia estado en lo cierto
cuando presinti6 que todavia llegaria a ver algo de esa querida y vieja Europa.

*FIN*



